（老王把半杯白酒往桌上一放，金属杯底磕出清脆的响声。他眯着眼睛掏出口袋里磨得发亮的温度计，往空调出风口一戳，活像老中医把脉的架势。）
"小年轻总爱问海尔和美的哪个扛造，要我说啊——"他抬手抹掉胡茬上的酒渍，“这俩就像巷子口卖包子的老张和老李，手艺都不差，可揉面的劲道、调馅的讲究，那讲究可大喽。”
老牌子到底靠不靠谱？
海尔这牌子三十多年前就开始折腾家电，当年还是砸冰箱砸出的名声。要说空调质量，就像他们厂里老师傅的工龄，时间越久手艺越稳当。老王说他装过最老的海尔挂机，二十年了还在城中村出租屋里嗡嗡转，外壳都晒黄了，制冷还跟冰镇西瓜似的带劲。
美的倒是像后来居上的尖子生，产品线多得让人挑花眼。前些日子老王给健身房装的新风空调，美的那个自清洁功能真不是盖的——他比划着说机器会自己"打喷嚏"，滤网积的灰能喷出二尺远，省得物业隔三差五爬梯子擦机器。
技术宅和实干派的较量
美的这两年搞的变频技术，老王管它叫"空调会认人"。有回他亲眼见着测试数据，屋里人少的时候自动调成微风模式，耗电量比普通模式少了三成，这技术就跟老司机开车似的，知道什么时候该踩油门什么时候溜坡。
海尔倒是把力气使在看不见的地方。老王拆过他们家外机的钣金，边角全做了防锈涂层，螺丝孔还特意加厚了两毫米。"就跟咱北方人砌炕似的，表面瞅着都差不多，里头保温层多垫层草席，冬天效果立竿见影。"去年冬天零下十五度，海尔那个喷气增焓技术愣是没让制热效率打折，这点老王竖过大拇指。
用户嘴里的酸甜苦辣
酒馆老板娘插话抱怨，说美的空调遥控器按键太小，夜里找睡眠模式得开手电筒。老王嘿嘿一笑："这就像饭馆菜谱印得花里胡哨，实际好不好吃得看灶台功夫。"他手机里存着两百多户安装反馈，美的的静音模式确实讨喜，深夜运行声跟蚊子哼差不多，适合神经衰弱的老伙计。
说到海尔，老王提起城中村刘大姐家的趣事。她家空调外机装在烧烤摊烟囱边上，五年下来外壳油污结得能刮下来炒菜，可压缩机愣是没闹过毛病。这事被海尔售后知道了，还拿去当抗腐蚀案例宣传，气得烧烤摊老板直跳脚。
老师傅的选购绝活
老王掏出工具箱里的红外测温枪，说挑空调别光看能效标识："就像买电动车不能光看续航数据，得试试爬坡有没有劲。"他教了个土办法——开机十分钟后摸出风口横条，温差超过12℃算合格机子。去年夏天他靠这招揪出过两台虚标参数的样机，商场经理到现在见他还躲着走。
至于到底选哪个，老王嘬着牙花子打比方：要是家里有老人孩子图省心，海尔这种老江湖更稳妥；年轻人喜欢捣鼓手机远程控制，美的那些花哨功能可能更对胃口。突然他手机叮咚一响，业主群里有人@他咨询空调型号，老头得意地晃了晃手机：“瞧瞧，现在连00后租房都得找我当参谋！”
（最后半杯酒下肚，老王从兜里摸出个铜制卡尺拍在桌上）“说到底，空调质量就像这卡尺上的刻度，差之毫厘谬以千里。你们记住喽，好空调得经得起三伏天的烧烤模式，扛得住回南天的湿气攻击——甭管选哪个牌子，安装那天记得请师傅喝冰镇汽水，管线走得顺，往后十年都舒坦！”