明侦十周年，背景栏杆显得老旧廉价，戚薇最夸张，王鸥白得发亮
舞台刚搭好，一群熟面孔还没完全入场，《大侦探》就把十年纪念的气氛拉满了。撒贝宁突袭出现在洛阳那一幕，朋友们围成圈，他只说了那句“听玉笛飞声，闻曲中折柳”，直接让人破防。现场气氛一下静下来，有点像以前节目分析案情时大家突然默契的一瞬。
这次活动地点选在一个带花园的城堡式房子，但怎么看都透着一股年代感。石头和栏杆全是岁月痕迹，加上冬天树叶掉光，只剩下灰扑扑的枝干撑着场面。有那么多花也救不回这种凄凉，好几位嘉宾穿得再怎么闪耀，也难掩身后背景有些廉价破旧。
红毯环节第一个出来的是王鸥，“白到发光”不是玩笑，她黑色露肩长裙配蕾丝透明下摆，上半身波浪卷发很知性，下半身却有种莫名的不协调，看久了脑袋和脚底像两部电影拼一起。不过灯光打过去的时候，这个女人是真的会抢镜，人群里她就是自带主角滤镜。
紧接着走来的杨蓉香槟色抹胸裙挺吸睛，还拿着捕梦网道具，小女生心思藏不住。但周围环境实在太糙，她越精致，就越衬托出背景的落魄。拍照机位换来换去，高空俯拍想要GQ大片效果，可惜距离远景平淡，全靠嘉宾自己撑画面。这时候侧面的补光灯竟然进画框，说不上尴尬还是无奈，总之像极了学校运动会临时支棱起来的小帐篷。
男嘉宾里要数魏晨造型最特别。一件橙色西装外套缝合拼贴风格，被他穿出了少年劲儿。他甫一登场就开始整活：“听说都是假粉，我特意准备题目考考大家。”观众席立刻被逗乐，这哥们每季总能抓住重点，不愧号称梗王。这份轻松劲放哪都讨喜，比起其他人板正表演强太多。
另一边魏大勋终于赶上红毯，却没赶上团综马耳他旅行。不知道是不是遗憾过度，这次衣服简单到不能再普通——白衬衫加西装，好在人帅气质扛住了一切。如果颜值够高，再素净也不会被埋没，这是娱乐圈永恒真理吧？
女明星当中反倒是吴昕风格最保守，一套黑色女仆装，没有裸露、没有浮夸，看起来更适合剧组而不是秀场。不过整体看下来，比那些为抢镜头硬凹奇怪造型的人舒服不少，就是有种路人误闯派对既视感，让本来热闹点变温柔了不少。
轮到戚薇登场，全场调门又拔高一级。银白短发极其扎眼，一脸浓妆直奔魔法世界去了似的。“公主范”和“女巫味”混杂一起，把何运晨惊得连连感叹。他单膝跪地递话筒，那排面给足了，只可惜妆容割裂感太重，让人分神比关注她到底唱啥还严重一点。如果追求记忆点，那绝对成功；至于美丑见仁见智，各家粉丝吵去吧！
超前聚会限定角色王勉这回额头敞亮许多，一身绿色衣服精神状态不错，就是鞋垫厚度暴露真实海拔，不过架势倒是一流。还有张宥浩偶尔现身，本来也不是常驻阵容，这次算插播彩蛋，但比起缺席的大热门如张若昀、乔振宇、刘昊然还是差点意思。有他们才叫齐活，现在只能说略微遗憾填补不了经典组合留下的空档。
到了快结尾，大张伟出厂自带BGM效果，从第一秒嘴巴就停不下来。一句话顶三句用，每隔几步必甩段子，不管谁跟他同框都容易沦为陪跑。他可能是整个《大侦探》系列里唯一能用碎嘴征服全员的人，有他的地方空气密度都明显升高，两分钟内至少三个包袱砸出来，是观众快乐源泉担当之一，无论愿意与否都会忍俊不禁摇头失笑。
压轴当然留给何炅。《全勤》《灵魂人物》这些标签贴多少年不过时，他抱猫归队，用“咪咪”的昵称哄翻现场。本来应该正式隆重一些，他偏偏披个黑风衣随意走进来，却把所有人的注意力集中过去。在别人忙着捡麦克风或者找位置时，他一直帮嘉宾接下楼梯，还挨个拥抱安慰，很有家庭聚餐里的老大哥范儿——有人戏称：观众恨不得集资送他长生药丸呢！
几个细节串联起来，其实后台主持人才是真·辛苦命。当晚除了吴昕，每个人都有冲动顺手把话筒揣兜里带走，为此何运晨只能不断提醒收回麦克风。从开局忙到结束，说是守护麦克疯也不过分；如果以后真搞什么“年度最佳幕后英雄”，恐怕非他莫属吧？这种小插曲反而成就了一段独属于这个团队的小趣事，也是录制之外新的谈资来源之一，不输任何一期精彩案件推理桥段上的互动火花。
每个人都有自己的存在方式，在这样看似简单但情绪饱满的小舞台上，他们各显神通。有的人靠实力hold住全程，有的人靠梗制造气氛，也有人低调保持本色，在喧嚣背后提供温暖缓冲区。不管节目组布置多么简陋、不论环境如何粗糙，只要这些熟悉名字还在名单上，《大侦探》的故事总归不会散。当然，如果明年还能添几个缺席的大咖回来，大概才算真正圆满吧。