GTA 6又跳票了！发售日期从2026年5月优化到了11月19日。我看到R星在X平台上发的声明，那段我们熟到快要包浆的话术又来了：我们需要充足时间，打磨出玩家应得的高水准游戏体验。
又是打磨这个词。
说实话，我一看到Polish这个词，脑子里就开始回荡赛博朋克2077的BGM，眼前浮现出波兰蠢驴的logo。这究竟是巧合，还是R星在跟我们开玩笑？
从GTA 5到现在，我们等了13年
你可能会问，R星为什么敢这么跳？
让我们把日历往前翻。从2013年GTA 5发售到现在，马上就13年了。我们这代人，从上初中等到了快要送孩子上初中。而R星呢？靠着GTA 5这个史上最成功娱乐产品，赚了超过86亿美元。
因为这86亿美金给了他们无限的底气。别家公司跳票是赌博，R星跳票是恩赐。投资者有耐心，玩家有期待，R星手握免死金牌。
这86亿美元，既是R星的诅咒，也是它的赎罪券。诅咒在于，R星背负的不再是做个好游戏的压力，而是如何做出一个能超越86亿美元的压力。这导致了无限的范围蔓延，总想再加一个功能，再优化一个细节，最终陷入开发地狱。
那些关于延期的说法
每次大厂跳票，总会有人出来念经：没人会记得按时发售的垃圾游戏。这句话被奉为圭臬，仿佛我们的等待都是为了艺术的升华。
然而，因为没有截止日期，项目就会陷入无休止的再加一个功能的开发地狱，面对的是无限期的打磨。
波兰蠢驴的打磨教训
让我们聚焦R星的声明：finish the game with the level of polish。上一个跟我们大谈Polish的，就是那家Polish（←此处英文双关）的公司CDPR。
CDPR当年的公关话术和R星今天何其相似：夜之城规模庞大，我们需要更多时间来完成试玩、修复和打磨，我们希望2077成为我们这代人的集大成之作。
2020年10月，CDPR宣布游戏进厂压盘，意思是游戏开发完成，已经提交给工厂压制光盘了。这总不能跳了吧？结果几周后，CDPR宣布再次延期21天，理由是零日补丁需要打磨。
进厂压盘后跳票，这一行为彻底摧毁了游戏行业发售日的契约。而2077发售后的灾难大家都知道，ps4主机版惨不忍睹，被索尼直接下架，CDPR的股价暴跌，玩家的信任崩塌。
所以R星现在用Polish这个词，在经历过2077灾难的玩家眼里，是一个精准触发PTSD的词。R星现在说11月19日，我们凭什么相信？万一R星是想打磨到2077那种波兰水准呢？万一R星在2026年11月18日宣布零日补丁还需要打磨呢？
2026年11月19日，我们不见不散
说到底，R星的这次跳票就是赤裸裸的傲慢展示。86亿美元的GTA 5吸走了13年的时间，吸干了玩家的耐心，现在正威胁着要打破永远的毁灭公爵那14年的耻辱柱纪录。
没关系，R星。2026年11月19日。我们不见不散。
哦，对了，我说的是主机版。至于PC玩家？我们2028年底再见吧。毕竟，PC版那得是另一套polish标准了。