基辅街头，前一刻还是敲代码或冲咖啡的手，下一秒就被强塞进面包车。不到一个月速成训练，旋即送上前线，面对绞肉机般的炮火——对于这些突然被卷入战争旋涡的普通人来说，选择其实少得可怜。
这不是一场保家卫国的崇高叙事，更像是一张冷冰冰的单程死亡通知。有机会逃跑，就成了最无需思考的求生本能。而这种“用脚投票”的方式，正以惊人速度蔓延。
乌克兰退伍老兵兼记者弗拉基米尔·博伊科披露了一份触目惊心的报告：仅仅在2025年上半年，乌克兰执法部门就登记了超过十万起——准确数字是107672起——士兵逃亡的刑事案件。
这意味着什么？对于一支号称百万的军队来说，短短六个月内，每十名士兵中就有一个选择了离开。这已经不是简单的逃兵现象，这是军队从内部开始瓦解的清晰信号。前线指挥官们在公开场合流露的忧虑，绝非空穴来风。
逃亡最要命的是它的传染性。想想看，一个百人连队，要是有人成功溜回后方还没事儿，其他人心里那杆秤就开始晃悠了：凭啥他能跑，我就得在这儿等死？
当这种念头从星星之火变成集体默契，军队的骨架也就开始松动。十万多起立案？这根本不是一颗雪球，这是正在眼前积蓄的雪崩能量。
但为何这股风能刮得如此猛烈？问题出在乌克兰千疮百孔的后方。前线兵员如无底洞，警察甚至特警都被塞进部队，投入顿巴斯那个巨大的“绞肉机”。
这直接掏空了后方的治安力量。俄罗斯导弹无人机没日没夜地炸基建，经济活动几乎停摆，失业潮席卷，偷抢等犯罪案件像野草一样疯长。
本就捉襟见肘的警力，一边要应对失控的社会治安，一边还得硬着头皮上街“抓壮丁”完成征兵任务。案子堆积如山，他们早已焦头烂额、分身乏术。
腐败，成了压垮一切的最后一根稻草。政府连足额军警工资都难保证，权力的寻租就成了公开秘密。有钱有路子的，花点钱就能让名字在征兵名单上消失得无影无踪。
这个摇摇欲坠的执法系统，既没能力也没动力去追查那十万多名逃兵。这种普遍的默许，反过来就像一个巨大的磁场，吸引着更多前线士兵“用脚投票”。
于是，一个逃兵越多、后方越乱、征兵越狠、逃兵再越多的无解恶性循环，就这么轰隆隆地转起来了。
这个内耗的循环一旦启动，便自带加速器。逃兵越多，前线越吃紧。前线越吃紧，后方抓人就越粗暴。越是粗暴抓来的，越容易变成下一批逃兵。
军队的士气和真实战斗力，就在这个向下螺旋里不断失血、不断萎缩。乌克兰议员戈尔本科不久前那番话，听着像泄了气的皮球：军队根本没有宣传的百万之众，能打的也许就二三十万。
其余的呢？要么在坟场医院，要么就是消失在那十万多起立案卷宗里。
更要命的是，当乌克兰这台战争机器因内出血而吱嘎作响时，对手那边的引擎却在全速轰鸣。俄罗斯的军事工业已经完全切换到了战时模式，军工厂三班倒，炮弹、坦克、无人机正以惊人的速度被源源不断地送往前线。
看看这些数字。《华尔街日报》披露，俄军一夜之间投射的无人机数量，能抵得上过去一个月的总和。《军事观察》更是估算，俄罗斯一年能造出三千辆新坦克，不仅轻松补足战损，甚至还能富余。
再加上诱人的参军补贴和国内高涨的支持率，俄罗斯在兵员上几乎没有任何后顾之忧。一边是日渐枯竭，一边却是机器轰鸣、人马齐整。
这场战争的天平，正以肉眼可见的速度，朝着莫斯科方向倾斜。
对基辅而言，绝望还在层层加码。新的外部压力接踵而至。《路透社》传出的消息让人心惊：超过四万名朝鲜士兵，已经部署到了俄乌边境。
这支所谓的“志愿军”也许不会直接冲入乌克兰腹地，但他们像一根楔子一样钉在那里，本身就是一种强大的战略钳制，彻底堵死了乌克兰任何想通过袭击俄罗斯本土来“围魏救赵”的可能性。
至此，战场的主动权，已牢牢掌握在莫斯科手中。
面对内部的崩解和外部的强压，基辅政府的应对显得愈发苍白无力。今年四月，议会通过了一项堪称魔幻的法案：承诺在8月30日前归队的逃兵，可以既往不咎。
一个主权国家，竟然需要用“特赦”的方式来恳求自己的士兵重返战场。这哪里是什么宽宏大量，分明是军事动员体系彻底失灵、黔驴技穷的公开坦白。
更直接的信号，来自乌克兰武装部队少将马尔琴科。他的话像一把刀，直插心脏：“顿巴斯的战线已经崩溃了。我们缺弹药，缺兵员，指挥也一团糟。士兵们太累了，他们已经没有能力再守住阵地了。”
追溯这一切的根源，最终都指向了西方援助那条生命线的断崖式枯竭。美国国防部长史无前例地缺席援乌联络小组会议，就是一个再清晰不过的政治信号。
这场打了将近四十个月的仗，显然已经耗尽了西方世界的耐心和资源。他们越来越不愿意为这个看不到胜利希望的无底洞继续买单。
当外部的“输血”管道开始干涸，乌克兰自身那点可怜的“造血”能力，根本无力支撑如此庞大的战争机器消耗。
内部是兵员如潮水般流失，士气如沙塔般坍塌，经济在炮火中凋敝。外部是强敌步步紧逼，曾信誓旦旦的盟友开始出现裂痕，而输送物资的管道眼看就要彻底断绝。
内忧外患之下，这艘早已伤痕累累的乌克兰战船，还能在这场吞噬一切的惊涛骇浪中漂浮多久？这个问题，或许连站在甲板上紧握船舵的人自己，也已经找不到了答案。