先讲件有点好笑的事吧——活跃下气氛。
那不是我妈。
总决赛第七场结束后，有段视频火了，你们可能看过：我哭着走出球场，一个电视台摄像师跟着我进了球员通道，然后有个女人注意到他，立刻挡在我身前，对着他比划：“先生，先生，别再往前走了。离T.J.远点。”大概是她那副护着我的样子太像家人了，大家都以为她是我妈。结果这段视频在社交媒体上疯传，观看数破千万，配文都是“T.J.麦康奈尔的妈妈不好惹”。哈哈，真不是我妈。
其实她是凯伦·阿特克森——我们步行者队的球员关系副总裁。我在步行者的六个赛季里，和她处得特别好。当时她看到我哭得稀里哗啦，情绪崩溃，就给了我个大大的拥抱，还试着安慰我。后来摄像师跟过来，她出于本能就护着我了。
说真的，大家会认错也不奇怪。因为这个赛季，我们全队就像一家人。球员、教练、像凯伦这样的工作人员、前步行者名宿、狂热队的伙伴们、还有球迷……我们一起从零开始打拼，一起扛过赛季的起起落落，一起在季后赛赢下那些硬仗。当然，最后也是作为一家人输了球。
第七场结束后走进通道时，我真的特别需要家人般的安慰。当你的赛季以那种方式结束时……那一刻你会觉得自己像个无助的孩子。你知道吗？赛前走上球场时，心里还坚信我们能拿冠军，可转眼就得离场，一切都结束了。就这样结束了，该回家了。再想到泰瑞斯拄着拐杖的样子，那种感觉……我没法说什么“苦乐参半”或者“百感交集”，那都是瞎扯。
说实话，那感觉糟透了，哥们儿。
如果我说这一个月好受点了……那也是瞎扯。每次想起我们离冠军那么近，心就像被重新撕开一样疼。
但我还是想写点什么，原因有两个。
第一，是想道谢——为了我这辈子最棒的一个篮球赛季。结局虽然糟透了，但过程中的一切，意义非凡。
第二，是想分享第七场后我一直琢磨的事：那场失利之所以那么痛，是因为我们已经深深相信，我们是那种“总能找到办法赢球”的队伍。整个季后赛，很多次大家都觉得我们没机会了。但我们一次次证明了他们错了。哪怕到了第六场前，雷霆在第五场把我们打得落花流水，泰瑞斯又伤了，所有人都觉得我们完了，可我们还是赢了，把系列赛拖了回来。这种事干多了，你就会觉得这是我们的宿命。所以第七场输了的时候，我们的情绪里不只是难过，还有震惊。就像在想：“等等，不对啊——我们不该是这样的，抱歉。故事不该这么结束。”
除了道谢，我还想传递一个信息：我依然觉得，故事不该这么结束。
我知道现在所有人都觉得我们完了。觉得步行者没戏了，觉得这次季后赛就是我们的巅峰。我理解他们为什么这么想。但这和我们在印第安纳一直面对的质疑没两样——被凯尔特人横扫时，他们说“完了”；赛季初10胜15负时，他们说“完了”；对阵雄鹿时落后7分，对阵骑士时落后7分，对阵尼克斯时落后9分，对阵雷霆时落后15分，他们都说“完了”；总决赛1-3落后时，他们还说“完了”。
第七场输得那么惨，泰瑞斯下赛季要缺阵，迈尔斯也在自由市场离开了……他们更觉得“完了”。
但你们该知道，人们早该吸取教训了：我们根本没玩完。
想对步行者球迷说的是：我不知道未来会怎样。走出第七场的阴影很难，顶替迈尔斯的位置很难，没有泰瑞斯的日子……会比难更难。但你们肯定记得，季后赛越往后打，我们心里都有种感觉——“这支球队有点不一样”。哥们儿，我向你们保证：那种感觉是真的。
我们会拼尽全力，尽快让大家再感受到那种感觉。
最后再讲个好笑的事吧——有点傻，但能说明我们团队的特质。
我嘛，一个1米85的白人，都快35了。作为NBA球员，平时根本没人会多看我一眼。平时出门就这样，更别说戴帽子的时候了——几乎没人能认出我。疫情期间再戴个口罩？得了吧，完全就是路人甲。
所以泰瑞斯被交易到步行者那天，他第一次来训练馆，我俩在路上碰见了。我戴着帽子，口罩拉到鼻子上……自己还没觉得有啥。我特兴奋地走过去，跟他说：“泰瑞斯！！兄弟，最近咋样？欢迎来印第安纳啊！”
结果呢，泰瑞斯压根不知道我是谁。他倒是挺客气，但绝对把我当成球队办公室的工作人员了。尴尬了几秒后，我才反应过来，赶紧摘了帽子，拉下口罩，然后我俩都笑疯了。
现在回想这个赛季，总会想起这件事。我们在步行者建立的一切，都带着这种低调、不耍大牌、甚至有点“路人甲”的气质：球员关系副总裁因为太护着我，被当成“T.J.的妈妈”；轮换球员因为愿意为团队牺牲，被当成“角色球员”；我们的城市被当成“小市场”，可这里的主场氛围比任何大城市都狂热；泰瑞斯曾被低估，可他明明是联盟最狠的控卫之一，是未来的冠军得主。
我不确定这种气质是不是我们成功的原因，但肯定是一部分。
所以，就算下赛季人们又开始看衰我们，也没关系。
他们大概又会低估印第安纳了。
——T.J.