一
讲个魔幻故事。
一家市值几千亿日元的巨型公司，现在正为了一个单词，让全世界几百万核心粉丝抓心挠肝，夜不能寐。
这个单词，既不是什么商业机密，也不是什么技术专利，就是一个游戏副标题。
魔幻吗？
更魔幻的是，这家公司叫史克威尔艾尼克斯，简称SE。这个游戏，叫《最终幻想7》。
这事儿就变得合理起来了。
因为对于FF7来说，一个副标题，从来都不只是一个副标题那么简单。
它是一种契约，一种承诺，更是一种对全球玩家长达27年情感账单的最终清算。
二
让我们把时钟拨回一点，看看SE这几年的骚操作。
FF7 Remake，第一部，副标题叫《重制》。
一个安全到不能再安全的词，突出一个“我就是官方高清重置版，童叟无欺”。
结果呢？大家玩完就炸了。
好家伙，你这哪是重制，你这是魔改。萨菲罗斯提前上班，扎克斯秽土转生，命运的菲拉满天飞，整个世界线都被你搅成了一锅粥。
这时候玩家才反应过来，这个《Remake》，Remake的不是游戏，是整个故事，是玩家的记忆。
这个词，从一个平平无奇的商业名词，变成了一个充满背叛和颠覆的叙事诡计。
你看，这就是SE的鸡贼之处。用最无辜的词，干最出格的事。
然后到了第二部，《重生》（Rebirth）。
这个词就比《重制》有意思多了。它不再是单纯描述一个动作，而是在暗示一个结果。
谁重生了？是爱丽丝？是扎克斯？还是克劳德错乱的精神世界？
SE就笑而不语，把一个巨大的悬念直接拍在标题上，逼着你在发售前的几年里，天天泡在论坛里当福尔摩斯。
每一个预告片，每一个访谈，都成了玩家们疯狂解读的“圣经”。
SE PUA玩家的手段，已经到了炉火纯青的地步。
《重生》这个词，本身就成了一个巨大的流量发动机，一个持续三年的社区话题KPI。
讲白了，不就是那点事儿么。
三
所以，问题来了。
这第三部，这终章，这决定整个新水晶神话是封神还是烂尾的盖棺之作，副标题该叫什么？
这已经不是一个文学问题，这是一个金融问题，一个社会学问题，一个风险管理问题。
这个词，必须同时满足几个堪称变态的条件。
首先，它必须能概括整个三部曲的核心主题。你Remake了世界，Rebirth了角色，最后你要干嘛？你得给个说法。这个词，就是SE给所有人的最终答案。
其次，它必须能管理玩家的预期。是回归初心，还是彻底颠覆？是圆满结局，还是意难平的悲剧？这个词，就是提前给玩家打的预防针。打得好，是神级操作；打不好，就是提前自爆。
再次，它必须在营销上足够响亮，足够有话题性。能让路人看一眼就觉得“卧槽有点东西”，能让粉丝看一眼就开始写万字长文分析。
最后，也是最难的。它必须能把野村、野岛、滨口这帮人所有天马行空、甚至自相矛盾的想法，全都给装进去。
这哪是选个词啊，这简直是在用一个单词去撬动地球。
四
国外论坛上的老哥们已经疯了，搞了个投票，把所有带“Re”的词都盘了一遍。
我们来看看这些“民间智慧”，那叫一个精彩。
支持率最高的，是《Reunion》（重聚）。
这个词，突出一个稳。稳得就像SE的股价一样。
原作的核心主题就是Reunion，克劳德、萨菲罗斯、杰诺瓦细胞，最终都要重聚。选这个词，等于告诉老玩家：“兄弟们别怕，闹了半天，我们最后还是要回家的。”
这是一种安抚，一种对情怀的妥协。但也最无聊，最缺乏想象力。
简直就像在说：对不起，前面浪过头了，我们现在开始好好讲故事了。
说真的，这事儿就离谱。
然后是《Requiem》（安魂曲）。
这个就带劲了。一股子浓浓的BE（Bad Ending）美学扑面而来。
安魂曲是给谁的？爱丽丝？扎克斯？还是整个星球？
选这个词，等于SE直接掀了桌子，告诉所有人：“都给我哭！”
这绝对能引爆话题，但风险也极大。毕竟大部分玩家玩游戏不是为了找罪受的。你把大家骗进来，结果全给刀了，这操作放眼整个商业游戏界也是相当炸裂的。我是说，这事儿真的、真的很炸裂。
还有《Return》（回归）、《Revival》（复苏）等等。
《回归》和《重聚》差不多，主打一个情怀牌，但更强调“回归正轨”。
《复苏》则充满了希望感，让人不禁联想爱丽丝是不是真的有救。（插一句，我个人觉得SE没这个胆子，刀了爱丽丝是FF7的根基，他们敢救，老玩家就敢把公司给点了。）
这些词，每一个都代表了一种截然不同的叙事方向，也代表了一批玩家群体的核心诉求。
你是想看王道热血的？还是想看黑深残的？想看阖家团圆的？还是想看抱憾终身的？
总有一款适合你。
SE就像一个赌场老板，把所有的可能性都摆在桌上，笑眯眯地看着玩家们为各自的信仰下注。
而无论最后开出哪个结果，庄家永远不亏。
因为我们争论的、期待的、愤怒的这一切，本身就是他想要的。
五
所以，SE真正的选择逻辑是什么？
我觉得，它不会选一个意思太“死”的词。
像《重聚》或者《安魂曲》，指向性太明确了。一旦定下，就等于把自己的手脚给捆死了。
对于野村哲也这种不把剧本写到发售前最后一刻就不舒服的创作者来说，这是绝对无法接受的。
他要的，是一个解释权。
一个足够模糊，足够宏大，足够有逼格，能让他把所有坑都填上，甚至还能再挖几个新坑的词。
它必须像个薛定谔的猫。在你看完结局之前，你永远不知道它到底是什么意思。
它得是一个框架，而不是一个钉死的结论。
它要达到的效果是，当你打通游戏，看到结局字幕缓缓升起，这个副标题再次出现时，你会恍然大悟：“哦……原来是这个意思！”
然后立刻跑到网上，跟另一群得出完全相反结论的玩家吵个天昏地暗。
这，才是一次完美的营销闭环。
至于那个词到底是什么？也许是《Remembrance》（追忆），也许是《Resolution》（决意），也许是一个我们所有人都没想到的，全新的、带着野村式中二气息的自造词。
但这还重要吗？
不重要了。
因为这场由SE发起的，全球最大规模的“单词解谜游戏”，本身就已经值回了票价。
我们这些玩家，骂着，笑着，猜着，辩论着……贡献了海量的免费流量和关注度，然后心甘情愿地等着SE在最后亮出底牌。
这大概就是顶级IP的真正力量吧。
它不需要做什么，它只需要存在，就足以搅动风云。
而我们，都是这风云里，心甘情愿的尘埃。
唉……
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。