1950年11月的飞虎山，雾气腾腾、炮声不断。那天早上，飞虎山仿佛变成了一座钢铁城堡，而守在这“城堡”里的，就是咱们中国志愿军335团的弟兄们。
你山下的敌人炮弹像潮水一样砸上来，可战士们一个个咬牙坚持着，越炸越往山上冲。哪怕干粮快吃完，子弹也几乎打空了，有的人甚至最后只剩根刺刀，或者抄起地上的石头拼命。但就算到这地步，他们竟然没一个人退缩。
别看飞虎山这个名字“虎虎生威”，实际上这里对38军112师335团的战士们来说，就像一座“阎王殿”。11月，朝鲜已经开始下冷雨，阵地上雾气缠绕，情况越发紧张。飞虎山四通八达，是整个战区的交通要冲，不但易守难攻，而且正好卡在敌人北上和补给的咽喉谁拿下它，谁就能堵住敌人的退路。
这重任，就落在了范天恩团长和他335团兄弟们的肩上。可巧妇难为无米之炊，部队手头弹药、粮食都极紧张。美军轰炸机三天两头来捣乱，志愿军补给还得绕大弯偷渡过来，一半路上就被炸光，后勤补给简直雪上加霜。
这样恶劣的环境下，还得去抢飞虎山，听起来像电影，但这是真正的生与死的较量。一到11月4日一大早，第2营营长陈德俊就带着大伙冲上主峰，敌人阵地炮火交织，基本每多往前一步都可能有人倒下。可是，谁都没退。
这仗打着打着，子弹没了，粮袋也快瘪了。梁仁江等人找不着吃的，干脆捡块石头含嘴里，至少能多生点口水。饿到啥程度？真的有人啃石头。
就在这最难的时候，附近的朝鲜老百姓感动了有家里本来就穷，被迫把家里下了种的牛给宰了；有的掏出攒下的粮食给志愿军熬粥做饭。可你从老百姓手里送粮上阵地可不是请客吃饭，路都被敌人枪口死死盯着，有人中了枪伤也硬是往前爬，只要前一位倒地，后面的人就是哭着继续把饭送上去。
印象最深的要数名叫朴孝男的阿姨，拖着受伤流血的脑袋，把热乎乎的米饭送到了前沿。那情景，连饿得眼冒金星的战士们都忍不住放下碗，“先杀敌，吃饭靠后！”耳边一直都是机关枪声和炮弹爆炸声，飞虎山几乎天天成了“火海”。
这场仗敌人也不好过，美军飞机和南朝鲜兵疯狂进攻，双方都拼了命打。就在这种生死关头，范天恩下了一道“怪命令”补给全断了也不许撤退！“阵地就定在这，谁都不能后退！”说得简单，实际上每个人都已经饿得脸色发青，身体快散架了，但死死咬着牙挺着。
时间来到11月8日，最后的决战开始。敌人总攻铺天盖地，飞机轰炸、地面炮击、步兵冲刺三管齐下。志愿军弹药基本告罄，剩下的就是一身力气、一把刀和两块石头，近身肉搏。谁倒下，谁身后的人就顶上去。飞虎山雨夜寒风吹透骨，阵地上的人一个个负伤、倒地，但谁也没往后撤。
这一切，终于在当天画上了句号。顶住了不知第几轮冲锋后，部队收到命令：“撤！”范天恩站在满目疮痍的飞虎山，看着阵地，老泪纵横。五天五夜苦战，虽然没能守住到最后但335团用血肉写下了一段让敌人都敬佩的传奇。
这场攻坚，早已不只是为了一个山头。每个参加的人，都在战斗里证明了自己的坚韧和担当。飞虎山上，志愿军的精神，永远留在那一道道弹痕和红色印记里。
（参考资料：《云山大碰撞 第一次战役战事报告》，军事科学出版社，2007）
