1449年，明朝皇帝明英宗朱祁镇带着50万大军去打瓦剌，没想到被打得大败，这事儿后来被人们叫做土木堡之变。
土木堡之变真是惨痛，明朝的精兵强将大半没了，能征善战的文官武将几乎全军覆没，就连明英宗自己也被瓦剌抓走了。
这事儿传回了京城，满朝文武都惊呆了，打大明开国到现在，皇帝被抓还是第一次碰到呢。
大臣们慌得没空琢磨怎么救明英宗，多数人心里只琢磨着逃跑，毕竟土木堡离北京也就二百来里地，要是瓦剌军队趁机打过来，那可就要命了。
在那些逃跑的人里头，挺有代表性的是翰林侍讲徐有贞，他说天象有异常，就提议把都城搬到南京去，结果很多人跟着响应。
要是没人站出来说话，明朝没了领头羊，说不定就真的把都城搬到南京去了。
这时候，于谦挺身而出，对着徐有贞他们大声喊道：
说往南迁都的人，应该严惩！京城是国家的根基，一旦动摇，大局就完了，难道没看到宋朝南迁的后果吗！
还好明朝出了个于谦，不然明朝可能就只剩下一半的地盘，跟南宋一样倒霉了。
没错，于谦不同意往南逃跑，可不是光嘴上说说，他真有本事保住北京，守住明朝的天下。后来，他不仅做到了这一点，还扭转了土木堡之变后明朝的衰败局面，让大明又多活了二百年。
【01】
于谦老家在浙江钱塘，他们家族在元朝时就有不少人做官，到了明朝，他爷爷当过工部主事，而他爸爸就没做过官了。
于谦小时候读书特别用功，还形成了很棒的人生观念。他非常佩服文天祥的骨气，就找人雕刻了文天祥的画像挂在家中，用来鼓励自己不断前进。
于谦七岁那年，有个和尚瞧见他长得与众不同，就对他说：“你将来可是能救国家于危难之中的大宰相呢！”意思就是他长大后会成为扭转局势的重要人物。
就像那个和尚预言的一样，没想到于谦后来真的救了大明朝一命。
1421年，也就是永乐十九年，23岁的于谦成功考上了进士，从那以后，他就开始当官了。
1426年，也就是宣德元年，于谦当上了御史。他本事大、口才好、声音响，很得明宣宗的赏识。
那一年，汉王朱高煦起兵叛乱，明宣宗亲自带兵去平叛，于谦也跟着一起去了。
朱高煦被抓以后，明宣宗觉得自己辈分小，不好意思直接审问，就让于谦去质问朱高煦。一开始，朱高煦很是强硬，可见于谦一问起来，他就吓得腿软了，直接跪在地上哆嗦，说自己罪孽深重。明宣宗见状特别开心，赏给了于谦好多金银财宝。
明宣宗和于谦相处久了，越来越欣赏他。他觉得，于谦不但是个正直又忠心的大臣，而且本事大、人品好，挑不出一点毛病，于是打算提拔重用他。
宣德五年，也就是1430年的时候，皇上打算让各部门的右侍郎去各省当巡抚。本来这事儿跟于谦没啥关系，但明宣宗给吏部写了张小纸条。没过多久，于谦就被提拔为兵部右侍郎，负责去河南和山西两地巡抚。
于谦上任后，常骑马到老百姓中间去了解政策好不好。好的政策他就继续推行，不好的就记下来，并且马上写信告诉明宣宗，说明情况。这样一来，明宣宗更加看重他了。
本来，明宣宗是想好好提拔于谦，让他成为国家的顶梁柱，可遗憾的是没过几年他就离世了，于谦听到这个消息后伤心得不得了。
明英宗当上皇帝后，“三杨”在内阁掌权，他们非常看重于谦。于谦每次递上去的奏章，通常很快就能得到批复，差不多一天都不用等。
但是，“三杨”离世后，朝廷大权慢慢落到了宦官王振手里，有了明英宗的默许，王振便开始耀武扬威，毫无顾忌地揽权受贿。
为了讨好王振，官员们都纷纷给他送礼。王振便立下了一个“规矩”，说要想见他一面，就得交一百两银子。而要是谁能拿出一千两银子，不仅能见到他，还能跟他一起吃饭呢。
尽管如此，王振家里还是人来人往很热闹，这些人有的是想升官，有的是想摆平麻烦事，反正找他准没错。
于谦得知王振的所作所为后，气得不打一处来。每次他去京城汇报工作，都是两手空空，不带半点银子。王振见状，心里很不爽，就故意拖着不给他升官。
有一次，于谦的一个好友跟他讲：“你每次进京，哪怕不给王振送金银财宝，带点家乡的小玩意儿也行啊！”
于谦回了一句：“你说的那些我都没有呢。”说着，他抖了抖袖子笑道：“我有的只是两袖清风！”
所以，于谦特地创作了一首名为《入京》的诗来表达自己的志向。
手帕蘑菇和线香，本是百姓日常用，却成祸端真冤枉。两手空空上朝堂，免得百姓说闲话。
于谦就是这样一个人，做人做官都很有底线，不会向有权有势的人屈服。
【02】
于谦在河南、陕西的巡抚工作告一段落后，就回到了京城，还是在兵部当他的右侍郎。
王振一直对于谦不顺眼，就派人去告他的状，说他因为老升不了官心里不痛快，接着就把于谦的官职给撤了，让自己的心腹去顶替他的位置。
没过多久，王振随便找了个理由，就把于谦关进了监狱，还暗中让刑部给于谦定了死罪。
这事儿一传出去，大家都议论纷纷。毕竟于谦在老百姓心里口碑极好，威望很高，因此好多人一块儿写信，纷纷谴责王振。
明英宗虽然爱玩，但还没到糊涂到要杀忠臣的地步。他听说这事后，就把王振叫来问个明白。王振呢，嘴皮子一动，就说以前有个叫于谦的人跟他有过节，可能是手下人搞错了，其实他就是想找个借口了事。
经过明英宗的过问，王振最终把于谦给放了出来，可他没让于谦官复原位，而是把他降职成了大理寺少卿。
于谦在河南和山西任职期间，推行了许多对老百姓好的政策，深得民心。后来他被降职了，老百姓和那些地方官员都跑到皇宫门口喊委屈，请求皇上让他官复原职，继续管理地方。
在河南和山西的周王和晋王，对于谦的遭遇也觉得不公平，他们一个个给明英宗写信，为于谦讨说法。
明英宗这才发觉王振在背后偷偷做了不少手脚，心里很不痛快，狠狠地批评了王振一番，接着又让于谦去当河南和山西的巡抚。
于谦从鬼门关走了一遭后，心里特别感激老百姓，于是他更加卖力地干活，想用实际行动来报答大家。
于谦在河南和山西陆陆续续干了十多年的巡抚，这期间他父母相继去世，每次他都得回家守孝，可守孝期满后，朝廷又让他回去继续当巡抚。
到了1448年，也就是正统十三年，于谦才被召回京城，职位升了一级，做了兵部左侍郎，成了兵部里的第二号人物。
但是，于谦刚上任没多久，就碰上了一件大事。
1449年，也就是正统十四年的春天，瓦剌的首领也先带着大军攻打明朝。明英宗听了王振的坏主意，决定亲自带兵去打仗。可是，于谦和管兵事的尚书邝埜都拼命劝他不要去，明英宗却就是不听。
没办法，邝埜只好跟着明英宗去打仗，帮忙管管军队的事情，而于谦就留在兵部负责日常工作。
于谦心里有种不祥的预感，果不其然，没过多久，坏事儿就来了：明军全打了败仗，连明英宗都被抓走了！
孙太后大吃一惊后，决定让明英宗的弟弟朱祁钰来管理国家。朱祁钰立刻召集大臣们商量办法，由于明军的主力部队几乎全没了，京城防务很薄弱，不少大臣就提议把都城搬到南京去。
那时候，孙太后和朱祁钰心里都开始犯嘀咕，只有于谦立场坚定，铁了心要打仗。他还给出了个实际的办法：赶紧把京城周边的操练军、防倭军和运粮军都召集到城里来！
尽管明朝的精兵几乎打光了，但常备的军队数量还是挺多的。于谦心里早有盘算，他打算先解决京城兵力短缺的难题，然后再考虑后面的打算。
于谦提出了个计划，孙太后和朱祁钰都觉得不错，很快他就当上了兵部尚书（因为邝埜在战场上牺牲了），专门负责守卫北京。
【03】
于谦觉得，要守住北京，得先让大家心里踏实。王振是没了，可他那些同伙还在呢，这些人不除掉，官员们心里就一天不得安宁。
在一次朱祁钰召开的朝廷大会上，大臣们纷纷喊话，想让朱祁钰杀掉王振的全家人。可这时候，王振的帮手、锦衣卫头头马顺跳了出来，对着大家一顿臭骂，吓得大家都不敢吭声了。
就在这时，户科给事中王竑猛地冲上前去打马顺，其他官员一看，也都一拥而上揍马顺，接着又把宦官毛贵和王长随等人给围起来打，没一会儿，这三人就被打得浑身是血，当场倒在了朝堂上。
看到这一幕，朱祁钰吓得不行，赶紧站起来想回后宫。于谦一看，急忙跑过去拽住他，说道：
顺等人犯了死罪，其他百官就不追究了。
大臣们当时心里挺激动，但过后多少有点儿心有余悸，听了于谦这话，一个个都感动得不行，连连道谢。
经过于谦的一番好言相劝，朱祁钰决定不再跟百官计较，同时他公开了王振的种种恶行，并下令把王振一家老小，不论男女老少，全都处斩。
到现在，朝廷里大家的心都安定了下来，一起努力对抗敌人，这都是多亏了于谦。
下朝路上，走到左掖门那儿，吏部尚书王直因为特别佩服于谦，就走过去拉着他的手讲：“你真是上天派来救大明朝的，像今天这事儿，就算有一百个我王直，也解决不了啊！”
其实，不只是王直敬佩于谦，从孙太后到京城的老百姓，大家都觉得能保住北京的，就只有于谦了。于谦呢，也毫不犹豫地担当起来，把国家的安危当成了自己的责任。
那时候，大家都非常信任谦，谦也毫不犹豫地把国家的安危当成了自己的责任。
没过几天，朱祁钰又开了次早朝，这时于谦站出来说，咱们不如让朱祁钰当皇帝，这样能让大伙儿心里踏实，也免得瓦剌拿明英宗来威胁我们。
于谦提的那个主意，让大伙儿都为他紧张起来，要知道明英宗可是孙太后的心头肉啊，哪有母亲会愿意让自己儿子的皇位不保呢？
幸亏孙太后通情达理，觉得于谦的主意挺靠谱，于谦这才躲过一劫。但这事儿啊，也为他后来的不幸结局悄悄铺了路。
朱祁钰当上皇帝后，很快就看到了好果子。瓦剌带着被俘的明英宗到处吓唬明朝的将领们，想捞点好处，结果啥也没得到。因为大伙儿心里都明白，明英宗已经不是皇上了，所以也就不那么害怕了。
在稳住局面的时候，于谦也开始着手加固北京的防卫。等各地的支援军队慢慢都到了北京，他又安排从通州往北京运粮食，还奖励老百姓从外地运粮进来。
于谦再次发话，让把南京存着的武器大部分，差不多三分之二吧，都搬到北京来。他还催着工部快点做新的武器，又派人去土木堡把明军丢下的武器都收回来。据说，单是从土木堡那边捡的火枪、火铳就有好几万支，火炮也有八百多门呢。
土木堡之变后一个月左右，于谦给朱祁钰出了个主意，让他做了不少人事上的变动。因为明朝的高级武将差不多都打光了，所以朱祁钰就提拔了石亨、杨洪、柳博、曹泰、郭登等好多人。这些人有的留在京城守卫，有的跑到前线打仗，这样一来，明军的指挥能力就大大增强了。
经过一个月的筹备，于谦成功集结了22万大军守护京城，并且武器、子弹和粮食都准备得满满当当，现在已经有了跟瓦剌骑兵较量一番的实力。
【04】
十月一号，瓦剌带着明英宗，分成三支大军快速朝北京冲来，加起来一共有17万多人马。
听到消息，朱祁钰赶紧叫于谦来管所有的军队。于谦先是整顿军纪，说谁立功了就大奖，谁要是逃跑或者投降敌人就严惩不贷。接着，他提出到城外去跟敌人干一架的计划，并把22万大军分到京城的九个大门去，每个门的将领都由石亨来管。而于谦自己呢，他直接跑到德胜门，一边在中间指挥，一边还亲自上阵杀敌。
十月初八那天，所有军队都安排妥当后，于谦果断下令把京城的九个城门都给关上了，这表明了他决心跟敌人拼死一战，绝不退缩。
过了三天，瓦剌的十几万大军就开到了北京城下，在西直门外摆开了阵势。他们的头领也先觉得，手里有明英宗这个“王牌”，再加上自己那十几万精兵强将，拿下北京城，在中原称王称霸，那是板上钉钉的事儿。
可是，没过多久，也先就改变了这个想法。
也先瞅见彰义门那边守卫不太严，就带着人冲了过去，没想到反而被人家干掉了好几百，这让他大吃一惊。
第二天，也先又带着一万多兵马攻打德胜门，不过于谦早就猜到了。他事先在路上两边藏好了士兵，等瓦剌的骑兵一来，他就用了个计谋，假装逃跑引诱敌人，最后成功地把敌军引进了包围圈。
打了一场大战后，瓦剌的一万多骑兵差不多全没了，就连也先的两个弟弟也在战斗中牺牲了。
也先被惹毛了，火冒三丈地命令军队攻打西直门。于谦见状，赶紧让人赶紧去帮忙，一下子就把瓦剌的骑兵给团团围住了。也先没办法，只好又喊大家拼命往外冲，结果又死了好多人。
之后，也先又发动了好几次攻击，但无一例外都被于谦巧妙地挡了回去。
于谦在保卫北京的同时，还命令各地的支援部队赶紧集合，时刻准备着，要么去北京帮忙解围，要么去阻挡瓦剌的大部队。
也先派了好多侦察兵出去，知道这事儿后他心里挺慌的。加上前几次攻打都失败了，士兵们的情绪都很低落，他也明白北京是打不下来了，所以在十月十八号那天就撤军了。
于谦看准时机，马上命令大军快速行动，主动去找瓦剌军队打仗。结果只用了不到半个月时间，就把留在各地的瓦剌残兵都消灭干净了，最终把瓦剌彻底赶出了关外。
到这时候，明军打赢了保卫北京的大仗，大明王朝又保住了！
不过，故事还没讲完呢，明英宗还没被接回来呢。这事儿关乎大明朝的脸面，怎样都得想办法圆满解决。
1450年八月，就是景泰元年那会儿，明英宗在瓦剌那儿已经待了一整年了。也先觉得打败明朝没戏了，留着明英宗也没啥好处，就琢磨着把明英宗送回去，好捞点回报啥的。
没过多久，瓦剌的使臣抵达了明朝京城。不少明白事理的大官都觉得该把明英宗接回来，但朱祁钰尝到了做皇帝的甜头后，就不乐意让明英宗回来了，免得他回来给自己找麻烦。
就在这时，于谦挺身而出，说了句实在话：
大局已定，没必要再想别的，按理说咱们得赶紧去接应了。要是他们真使诈，咱们也有话说。
于谦的想法是，皇位已经确定下来了，没法再变，按道理讲，咱们得把太上皇接回来。要是太上皇有啥打算，那咱们就有理由应对了。
朱祁钰觉得这话在理，于是就让李实和杨善去瓦剌，把明英宗接了回来。
要不是于谦出手相助，明英宗可能就得在瓦剌度过余生了，而大明朝的脸面也会丢尽，成为后代人的笑柄。
【05】
好多人觉得于谦的功劳就是打了北京保卫战，但其实他的贡献可不止这一件大事。
北京大战守住后，于谦看到北边防线不太稳固，就派了些能人去大同、宣府、永平、山海、辽东这些地方当总指挥。他们负责训练士兵、准备打仗，还修了城墙，全力防着蒙古人来犯，结果做得非常棒。
同时，于谦也加强了搜捕瓦剌间谍的行动，这让瓦剌的情报系统没法再起作用了。
多亏了于谦的一系列果断行动，瓦剌很难再从明朝那里捞到好处了，他成功让明朝扭转了之前的衰败局面。
于谦在土木之变后，对大明军队进行重建，同样做出了非常了不起的贡献。
那时候，京城的军队被分成了五军营、神机营和三千营三部分，它们各自为政，指挥起来挺费劲，很拖后腿。于谦就从这三个营里挑了十五万精兵，组成十个新营开始训练，这样团营的制度就出现了，京城的防守力量因此大大增强了。
除了朝廷大事，于谦也很关心地方上的事务。
也先的势力在膨胀时，福建的邓茂七、浙江的叶宗留、广东的黄萧养等人瞅准机会捣乱，同时，湖广、贵州、广西的少数民族也纷纷起兵反抗，大明王朝这时真是到处都藏着危险。
于谦很快就想通了办法，有了朱祁钰的帮忙，他开始居中协调，稳稳当当地指挥，派出大军去平定叛乱，不出两年时间，各地就都安稳了下来，国家也恢复了正常。
因为于谦立下大功，名声在外，本事也大，所以朱祁钰做什么事儿都先问问他的看法。但于谦呢，从不觉得自己多了不起，心里只有国家，一门心思扑在国家大事上，经常忙到半夜才肯去休息，真是辛苦极了。
也许有人会想，于谦官职这么高，薪水肯定不少，家里应该挺阔绰的吧？
其实情况不是这样的，于谦的薪水是挺高的，但他把大部分都捐给受灾的人了，只留下一点点够用就行。他过日子特别省，家里的房子也就刚好能挡住风雨。要是他在路上走，不自己说出来，根本没人知道他是个大官。
北京城打完大仗后，朱祁钰要给立功的大臣们发双倍的薪水，大伙都挺高兴，唯独于谦不要。
之后，朱祁钰了解到于谦家里穷得叮当响，心里很不是滋味，就送给他一座位于西华门外的大房子，还有好多金银财宝、官服和印章。但于谦硬是不肯收，朱祁钰坚持要给，他没办法只好收下了。不过，他只是把东西锁在新房子里，自己和家人都不住进去，只是偶尔去看看，表明自己对朝廷的忠心。
有人好奇为啥于谦不接受，他回答说，国家现在这么多困难，啥都得从头开始，我哪还有心思去享福啊？
虽然于谦的为人让人十分敬佩，但还是有不少人跟他唱反调，不太瞧得上他。这主要是因为他性格刚正不阿，看不起那些没本事的官员和靠关系爬上高位的权贵。这些人为了自己能够站稳脚跟，就常常在背后说他的坏话，甚至还有人向皇帝上书，诬告他独揽大权，插手六部的事务。不过这些诬告朱祁钰都没有当回事。
而且，于谦硬气地主张打仗，就是不肯跟瓦剌议和，这让那些想求和的大臣们很不高兴，就连明英宗也对他有了意见。
那些对谦哥心怀不满的家伙，后来竟然真的把他除掉了，这实在是大明王朝的一大遗憾。
【06】
1457年景泰八年正月时，朱祁钰病得厉害，大将石亨、大臣徐有贞以及宦官曹吉祥这些人联手搞了个大动作，带着兵马冲进皇宫，把被关着的明英宗救出来重新当上皇帝，这事儿大家叫它“夺门之变”。
明英宗重新掌权后，徐有贞他们火急火燎地就派人去抓于谦和王文，说他们想造反，打算把这两个人给处决了。
徐有贞他们之所以对于谦有那么大的怨气，说起来也是有缘由的。
前面说过，土木堡之变发生后，徐有贞建议把都城搬到南京，却被于谦严厉批评了。从那以后，他的官场之路就不怎么顺畅了。他把这账都算在于谦头上，为了能让自己的事业重回正轨，他豁出去了，冒险搞了个政变，成了一个想趁机获利的人。
石亨是于谦提拔起来的，他之所以对于谦心怀不满，只因一件事情。
打完北京保卫战后，石亨因为立功被封了可以世袭的侯爵，但于谦却没得到啥封赏。石亨心里过意不去，就推荐于谦的儿子于冕到京城去工作。
于谦听说这事儿后，气得不轻，他觉得石亨推荐于冕就是搞特殊，这让石亨十分难堪，左右为难，心里头从此就埋下了怨恨的种子。
说到曹吉祥，他之所以心里不痛快，是因为于谦给了他不少难堪，还告发了他手下的几个人，让他吃了不少亏。
没错，如果只是这种情况，徐有贞他们没必要非杀于谦不可，他们真正的目的，是想借此让政变看起来名正言顺。
于谦和王文被判了死刑，明英宗心里有点过意不去，他就跟徐有贞讲：“于谦好歹也是有功之人，非得杀他不可吗？”
徐有贞却道：“要是于谦不被杀掉，咱们这复辟的行动可就找不到正当理由啦！”
没办法之下，明英宗只好点头同意处死于谦，没多久，于谦就被带到了崇文门外被执行了死刑。
就这样，59岁的于谦在他用生命誓死守卫的城池之外离世了。听说他被处斩的那天，天空乌云密布，气氛沉重得让人喘不过气，老百姓都在为他叫屈，可他还是被残忍地杀害了。
于谦过世后，徐有贞不甘心，又打发人去搜于谦的家，想着能找出点值钱的东西，结果啥贵重的都没翻到，倒是撞见了一间神秘的屋子。大家伙儿都以为里头藏着大堆宝贝呢，可门一开，失望了，就那么几件朱祁钰赏的蟒袍和剑器摆在那儿。
一开始，孙太后并不清楚于谦已被处决，得知这一消息后，她立刻伤心大哭，把明英宗叫来一顿责备，讲述了许多于谦过去的功劳。明英宗听后，心里也充满了懊悔。
可是，世上没法重来，明朝之后再也没有于少保（于谦）这个人了。
于谦之所以让人敬佩，当年明月是这样认为的：
他的伟大是显而易见的，不需要别人来夸奖或证实。他这一辈子，就像他写的那首诗，光明磊落，能和日月争辉。说到于谦，他不仅才华横溢，人品也是好得没话说，真正是有才有德的人，这样的人在历史上又能数出几个来呢？
老百姓常说的那首诗，其实就是于谦的《石灰吟》：
山石经千锤万打才被采出，火烧炼它就像平常事；就算粉身碎骨也不畏惧，只为把清白留在世上。
于谦之所以伟大，不只是因为他特别有才能，更因为他品德高尚，没一点毛病。他这一辈子，从来没想过自己，满心满眼都是国家和百姓。
有个宦官名叫兴安，在宫里呆了好多年头，啥人都见过，可偏偏对于谦特别佩服。有次朱祁钰问他为啥这样，兴安说：“于谦整天忙着为国家操心，从不惦记自家那点事儿。他要是没了，明朝可就再也找不出这样的人了！”
就像兴安说的那样，于谦被杀后，明朝还继续存在了差不多两百年，这期间真的没有哪个大臣能赶得上他。所以，他一直被人们尊敬着，这一敬就是五百多年。