2025年10月14日，胖东来创始人于东来在一场行业大会上轻描淡写地说：“我们现在账上有41个亿，没一分钱贷款。”台下哗然。这不是暴富神话，而是一场持续二十多年的“反常识”实验的阶段性汇报。
更让人意外的是，他皱着眉头说：“我不希望客流这么挤，铁栏杆都用上了，这不是我想要的胖东来。”他说他理想中的超市，是“温馨浪漫”的，像家一样。
这话听着不像老板，倒像个操心的老父亲。
我们习惯了商业故事的剧本：融资、扩张、上市、收割。可胖东来偏偏不按套路出牌。它不贷款、不上市、不盲目开店，甚至主动控制客流。它把95%的利润分给员工，让保洁月薪过万，店长年入近百万。它给员工发“不开心假”，设“委屈奖”，每周二闭店休息，一年放87天假。
这不是公司，是乌托邦吗？
可就在这“乌托邦”里，2025年销售额冲上185亿，国庆八天干了8.2个亿。隔壁永辉学它调改门店，客流涨80%，销售额翻倍。名创优品创始人亲自带队学习，承认还在“小学生阶段”。
为什么别人都在卷效率、压成本、榨人力，胖东来反而靠“发钱”发出了一个商业奇迹？
我去许昌逛过一次胖东来。进门那一刻就愣住了：门口摆着新鲜玫瑰，休息区有红糖姜茶，洗手间里是温水洗手。一位保洁阿姨蹲在地上擦水渍，顾客路过说“我来吧”，她笑着摇头：“这是我该做的。”
结账时，收银员把商品分类打包，还塞给我一个密封夹：“零食没吃完，夹好更保鲜。”那一刻，我突然懂了什么叫“被当人看”。
这里的员工不慌不忙，顾客不吵不闹。没人抢购，没人插队。货架上写着“理性消费更幸福”，墙上贴着“我是爱你的，你是自由的”。这不是超市，是成年人的治愈角落。
后来我才知道，那个擦地的阿姨月薪七千，还有五险一金、带薪年假、出国团建。她不是在“打工”，是在过日子。一个被善待的人，才会这样温柔地对待陌生人。
我们总以为商业的本质是竞争，是赢。但胖东来证明了，真正的效率，来自人心。当员工不为房租焦虑、不为加班崩溃、不为考核窒息，他们自然会把善意传递给顾客。顾客感受到真诚，便愿意回来。一来一往，成了信任的闭环。
这哪是做生意？这是在种树。根扎得深，枝叶自然茂盛。
很多人说，胖东来模式“学不会”。可永辉已经关了227家店，咬牙学起了分红和调薪。它证明了一件事：再冷的市场，也冻不住一颗热的心。
所以别再说“人性经不起考验”了。真正经不起考验的，是那些把人当工具的生意。
如果你也在疲惫地赶路，想被理解，想被善待，想喘口气——记住，这世界真的有人在认真做“人”的生意。
下次路过许昌，不妨去胖东来走一走。不买东西也没关系。那里有温水，有玫瑰，还有我们曾经相信，却又差点遗忘的温柔。