操蛋的世界，每天都有新的魔幻现实。
比如，台风天，一条价值两万块的猎犬，被主人绑在帐篷边上，然后连狗带帐篷，被风吹到几十米外的电线上，当场去世。
这新闻看完，我第一反应不是心痛，也不是惋惜，而是那种熟悉的、带着点荒诞的愤怒。
就像你含辛茹苦练了三年的满级账号，全身神装毕业，结果游戏公司告诉你，不好意思，服务器要关了，补偿您一个“感恩大礼包”，里面是另一款氪金手游的10连抽。
你什么感觉？
你不会觉得是天灾，你只会觉得这是人祸。
而且是那种蠢到让人发笑，又笑不出来的人祸。
说真的，这事儿就离谱。
那条狗，据说是一条能打野猪打蛇的土猎犬，40多斤，养了三年。在任何一个懂行的人眼里，这都是一笔宝贵的资产，一个有灵性的伙伴。
结果呢？主人把它绑在了台-风-天-的-帐-篷-边。
他的解释是，没想到风会这么大。
这句话，简直就是游戏圈所有失败项目、所有烂尾游戏、所有喂屎运营的标准公关模板。
“我们没想到玩家反应会这么大。”
“我们没想到新版本的数据会这么差。”
“我们没想到砍掉这个功能会导致用户流失。”
你们没想到？
你们是干什么吃的？你们拿着玩家的钱，占着玩家的时间，顶着“专业”的名头，最后告诉我你们“没想到”？
这和那个把两万块的猎犬绑在帐篷边上的主人有什么区别？
没有区别。
本质上，他们都犯了一个致命的错误：把一个动态的、有价值的、需要精心维护的核心资产，当成了一个静态的、可以随意处置的、不会出问题的死物。
一
我们来做一个极端类比，把这件事翻译成游戏圈的黑话。
这条价值两万的猎犬，就是一家游戏公司的核心IP，或者一个运营了多年的、拥有大量忠实玩家的老游戏。
它有战斗力（能打野猪），有价值（两万块），有感情基础（养了三年）。它不是路边的野狗，它是你安身立命的本钱，是你对外吹牛逼的资本。
那个主人，就是这家游戏公司的管理层，尤其是那个拍板做决策的制作人或CEO。
那个帐篷，就是公司为了“降本增效”或者追逐风口而搞出来的骚操作。比如，把核心研发团队调去做一个元宇宙项目，或者为了财报好看，砍掉不怎么赚钱但口碑极好的PVE内容。
台风呢？台风就是市场的变化，是竞争对手的出现，是玩家口味的迭代。台风是不可抗力吗？是的。但台风有预警吗？当然有。
你明明知道台风要来了，市场要变天了，你还把你的核心资产，用一根破绳子，拴在一个一吹就倒的破帐篷上。
这不是天灾，这是你亲手把它推向了屠宰场。
当这条狗被吹到电线上的时候，它有多绝望？
我不知道。
但我知道，当《守望先锋》的玩家满心欢喜地等待着承诺了四年的PVE内容，最后等来一句“我们决定取消大部分PVE内容”时，他们有多绝望。
我知道，当无数《魔兽世界》的老玩家，看着自己倾注了青春的角色和剧情，被新编剧写得面目全非、人设崩塌时，他们有多绝望。
我知道，当那些曾经承载了一代人回忆的经典网游，被改成一个又一个逼氪的换皮手游时，那些老男孩们有多绝 "望。
这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。
这种绝望，和那条挂在电线上的狗，在情绪上是完全相通的。
都是被自己最信任的人，以一种最愚蠢、最不可理喻的方式，置于死地。
二
更骚的操作，永远在悲剧发生之后。
狗主人做了什么？把狗埋了。然后对着镜头说，没想到风这么大。
你看，多么轻描淡写。一个生命的逝去，一个忠诚伙伴的惨死，就变成了一句“没想到”。
游戏公司呢？
服务器关停公告，制作人道歉信，官方微博上“XX不说再见”的煽情文案……一套组合拳打下来，姿态做足，但你看不到任何一丝真正的反思和痛苦。
他们的潜台词和那个狗主人一模一样：“市场环境如此，我们也没办法，我们也很痛心（但更关心下一个项目能不能拉到投资）。”
他们会把责任推给“台风”，也就是所谓的“市场下行”、“版号寒冬”、“玩家审美疲劳”。
总之，千错万错，不是我的错。
是风太大，不是我非要把狗拴在外面。
是市场不好，不是我们的决策有问题。
这种逻辑的荒诞之处在于，它完全无视了“主动选择”这个前提。
你可以选择把狗带回屋里。
你可以选择不砍掉核心玩法。
你可以选择尊重玩家社区的意见。
你可以选择不把一个好好的IP，交给一个只会做氪金弹窗的团队。
（当然，这只是我个人看法，资本可能不这么想）
你拥有所有的选择权，但你偏偏选了那个最蠢的、最懒的、最傲慢的，也是最有可能导致灾难性后果的选项。
然后灾难发生了，你两手一摊，说，哎呀，这事儿闹的。
这不叫无辜，这叫渎职。
对于玩家而言，这种感觉就像是被反复背叛。
我们用真金白银和宝贵的时间，投票支持你，养活了你这个IP，让你从一条小奶狗长成了威风凛凛的猎犬。我们期待着它能陪我们更久，去更广阔的森林里冒险。
结果你转手就为了搭个新帐篷，把它献祭了。
然后你还假惺惺地跑过来跟我们说，节哀顺变，并邀请我们去你的新帐篷里玩一款新的连连看。
这哪是做游戏啊？这简直就是情感诈骗。
三
那我们，或者说那些在网上痛骂狗主人的网友，到底在愤怒什么？
我们愤怒的，是那种对“生命”和“价值”的极致漠视。
在那个主人眼里，那条狗可能真的只是一个价值两万的物品，而不是一个养了三年的伴侣。所以他会用对待物品的方式去处置它——随便绑在一个地方。
在很多游戏公司眼里，一个游戏IP，一批忠实玩家，也真的只是财报上的一个数字，一个流量池里的数据。所以他们会用对待数据的方式去运营它——哪里数据好就加强，哪里数据差就砍掉，当整个流量池的产出不行了，就果断放弃，去寻找下一个流量洼地。
他们不懂，或者假装不懂，游戏从来就不仅仅是代码和美术的堆砌。
游戏是一种情感容器。
它装载的是玩家的时间、记忆、社交关系和自我认同。你砍掉一个游戏，关掉一个服务器，不仅仅是删除了一段代码。
你是亲手摧毁了一个世界。
你是把成千上万人的集体记忆，扔进了粉碎机。
这种行为的本质，就是一种背叛。而背叛，是所有情感关系里，最伤人的一种。
所以你看，为什么现在玩家越来越挑剔，越来越暴躁，越来越“不宽容”？
因为“狼来了”的故事听多了。
那条被风吹走的狗，就是一个终极的隐喻。
它告诉所有内容创作者一个最朴素的道理：
不要把你的用户当傻子。
不要把你的核心资产当成耗材。
不要在台风天，把你的狗拴在帐篷外面。
因为风真的会很大。
而当你的狗被挂在电线上的时候……你猜猜，那些曾经爱你的人，他们的心情，会是怎样的？
他们不会为你惋惜。
他们只会觉得，你活该。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。