本泽马点球被扑那一刻，费哈主场顶棚像被谁拔了电闸，三万人同时憋住呼吸，空气里全是“完了”的味。
球没进，吉达联合教练组集体抱头，替补席毛巾飞了一地，镜头扫过去，本泽马自己先笑了，笑得比哭难看。七十分钟之前，他们还在对面半场遛猴，传球次数比费哈多了一倍，控球七三开，愣是只开花不结果。费哈那边更绝，一脚射正就进球，效率堪比外卖小哥，门铃一响饭就到。
上半场补时最后一分钟，雷梅塞罗那脚直塞像开了导航，球从人缝里钻过去，萨卡拉接球时身边两米没人，门将出击慢半拍，脚尖一捅，球滚进门线那一下，费哈替补席直接蹦成弹簧。数据板写着：主队一次射正，一比零。吉达联合球员脸都绿了，好像谁偷偷给他们球衣染了色。
中场休息室，吉达联合主帅把战术板擦得冒烟，一边画箭头一边吼，翻译官嗓子比他还哑。下半场一回来，他们真把费哈压回半场，迪亚比右路拿球，一步就过掉防守，传中那一下带着旋转，加姆迪鱼跃冲顶，球砸地反弹钻网，门将碰都没碰到。一比一，比分牌抖了一下，像被球迷嘘声吓得打哆嗦。
扳平后吉达联合更疯，围着禁区狂轰，射门数字蹭蹭往上涨，费哈后卫连解围都带弧线，球飞上看台又弹回场内，活像不想下班的社畜。第七十分钟，本泽马禁区里被放倒，裁判手指十二码，全场分贝瞬间拉到爆表，费哈球迷开始提前抱头，有人干脆把围巾蒙眼。
本泽马摆球后退五步，呼吸声转播麦都能听见，助跑，停顿，抽右下角，门将猜对了方向，指尖把球挡出底线。扑完他自己先躺地上，胸口起伏像刚跑完马拉松，队友冲过来压成一团，费哈主场炸了锅，比分还是一比一。吉达联合那边有人跪地捶草皮，草屑飞得比球还高。
最后十分钟，吉达联合继续围攻，角球连着三个，费哈门将每次开球都要摸一下门柱，像跟它说悄悄话。补时五分钟，两队体能都见底，传球开始飘，球在空中跳踢踏舞，谁都没力气再踩一脚。终场哨响，费哈球员集体滑跪，吉达联合有人直接躺倒，胸口写着“累”字。
积分榜上，吉达联合多赛一场还落后利雅得胜利两分，球迷评论区刷屏：控球七成拿一分，热闹了个寂寞。费哈倒开心，主场对上传统豪门继续不败，老板在看台咧嘴笑，估计连夜给全队加鸡腿。本泽马点球失手冲上热搜，有人截他苦笑的表情做表情包，配文：连门框都站队的夜晚。
数据网站赛后给吉达联合标红：十六次射门五次射正，转化率低到发指，空有控球率撑场面。费哈四次射门两次射正，进一球拿一分，效率报表直接拉满。球迷调侃：花最多的钱，挨最毒的打，控最长时间的球，丢最窝囊的分。下一轮吉达联合要碰利雅得新月，再翻车争冠就真成背景板。
有人扒出本泽马赛季点球记录，三罚一丢，命中率勉强及格，关键战脚软被放大成灾难。费哈门将成了城市英雄，夜店给他免单一周，回家路上被球迷围得水泄不通，签名签到手腕抽筋。沙特联赛这一轮过后，前三名分差缩小到一场球，谁都不敢说稳了，冠军悬念像被风吹着的塑料袋，飘得老高还不见落地。
费哈更衣室半夜还在放音乐，教练允许队员喝无糖可乐，大家围在一起看回放，每看到本泽马点球被扑就集体怪叫，声音大得保安以为打起来了。吉达联合大巴回程一路沉默，导航播报“您已偏航”都没人笑，司机连音乐都不敢开，怕谁突然情绪爆炸。
下一轮联赛转眼就到，费哈要去客场打中下游队，球迷已经在算分：再偷个三分就能挤进前五。吉达联合主场迎强敌，教练组连夜开会，点球练习排进日程，本泽马一个人留在场地加练，球一个个踢向死角，网窝被他打出节奏感，像在给哨子声伴奏。
争冠集团里，利雅得胜利偷偷笑出声，对手掉链他们躺赢，球迷发帖：别人翻车我加油，冠军自己往怀里钻。积分榜每天变一次脸，比短视频算法还快，谁都不敢提前开香槟，沙特高温四十度，冠军奖杯摸上去依旧冰凉。
费哈主场草皮被晒得卷边，工作人员连夜浇水，生怕下一轮球滚到坑里去。吉达联合训练基地灯火通明，体能师把球员心率拉到极限，嘴里念叨：再跑一步，再快一秒，再准一点。本泽马加练结束，坐在中圈发呆，头顶星光跟球场灯混在一起，分不清谁更亮。
球迷论坛吵成一锅粥，有人骂教练换人太慢，有人怪运气太背，还有人直接甩出转会名单，说要买新前锋。管理员半夜删帖到手软，感叹一句：输球日，键盘比球更伤人。费哈那边一片祥和，赢球buff让黑子都闭嘴，连平时最毒舌的博主都发：今天不骂，怕门将来我梦里扑点。
再过七十二小时，哨声又要响起，积分榜随时翻桌，冠军像猫捉尾巴，转得越快越晕。这场一比一像给所有人泼半桶冷水，热脑袋降温，提醒他们：足球圆得能滚进任何方向，包括自家球门。下一场谁哭谁笑没人打包票，球迷只管备好嗓子和心脏，继续熬夜，继续骂，继续爱。