给大伙儿说个热乎的，直接把我的小心脏差点跳停了一小姑娘，才14岁，初中都没混毕业，盲目追直播“月入过万”的梦，结果成了MCN公司的“签约主播”……别误会，这可不是哪个极品段子，这是真事。小姑娘签了张“卖身契”似的合同，业绩没达标就罚款，想走还得赔公司两万大洋。打工人苦点我懂，可这还没成年呢，怎么就被合同给生吞活剥了？就在你以为这事已经够离谱的时候，故事才刚刚拉开大幕。咱今天不光得聊聊这份合同到底黑到什么份上，更得扒一扒，这杆子上挂着多少社会油腻和阴暗的脏水。至于嘛，我保证让你看的时候不仅血压飙升，还忍不住想问候一句这都能忍？！
你要说现在这社会活儿难混，打工仔被摁在地上摩擦，好歹也是成年人自己的选择。可这回，主角是个14岁的孩子，还以为直播能一炮而红，看得出来家里生活条件也好不到哪儿去。MCN公司盯上她不说，隔壁做人的底线都让狗吃了。签个“独家协议”，说好听点叫“合作”，说难听点，打工变“卖身”，铁笼养鸡。业绩不够，罚！状态不好，罚！生病还得直播，甭管你是感冒还是拉肚子，不播就罚你——理由五花八门，连“蹲墙角唱歌”都上了菜单。这合同咋形容呢？东北话来一句招呼是给你打了，但坑早就刨在脚下了。可笑的是，公司一纸状告人家小姑娘“不履约”，要拿法律枪顶着人脑门，把赚饷吃饭的权利也收割得干干净净。资本家的套路，比城里套路还城里。
咱得抽冷子这事情雷人归雷人，背地里的门道才阴森。其中有知情人爆料，这“割韭菜”根本不是个案。现在不少MCN，拿一堆热血青年，甚至未成年人当流量螺丝钉。一份合同，违约金杠杠的，动不动写个几十万，你跑一个他们告一个，反正受害者没几个能撑到最后。有人说“主播嘛，赚钱容易，吃点苦算啥！”对，但问题是苦不是给自己吃，是给资本家省人力物力。咱老百姓怎么看？攒钱供孩子上学，本想能少受点罪，哪想到社会无死角，“一招不慎，全盘皆输”。朋友圈里有兄弟打趣道“以后签合同得带律师，别给自己下套还帮着数钱。”有家长说得扎心“孩子不懂事，社会不心疼，谁能替咱操心？”互联网有记忆，现实也复读机，坑娃的都能成了风气。这不是一个人的悲剧，而是时代的血泪教训。
表面上，公司有合同、有法律、有流程，还打着“锻炼孩子、培养孜孜不倦劳动精神”的旗号。你要真批评他两句，他马上端出一碗“大义”你人家小姑娘自己签的字，我们也交过风险告知书，全流程都合法合规。直播圈挣钱多急了，苦点又咋地？人生路哪有不吃苦的？要不你回家啃老去？！反方声音热热闹闹，公关稿写得溜得很，还能搬出一堆成功案例“看！某某年收入百万，就是靠努力！”可那些没熬出头的、被罚怕了的、被逼到精神边缘的“小主播”，则成了无声的数据。法律虽然规定限制未成年人签合同，但灰色地带就是这么让人无力有人用家长名代签，有的干脆弄份假材料糊弄过关。MCN公司律师坐镇，遇到点波澜人家法务部打点贼麻利，小姑娘在采访里还说“我觉得这是年轻人该吃的苦”。这话听着快让人吐血！啥时候被骗、被压榨、被羞辱能叫成长了？一群本该护孩子的成人，却齐心协力把未成年推下了深坑，真是让人哇凉哇凉的！
可转折往往在自以为是的平静后暴击而来。大家只盯着合同、罚款和表面的“公司无良”，殊不知，这个坑其实一环套一环。更狠的是，这事儿在某些行业早就是“潜规则”初中没毕业的孩子，正是一群资本嗅觉最灵敏的猎物。“高收入、明星梦、轻松当大网红”，广告语写得比诗都美，等到进了公司，才发现每一条“激励”背后全是陷阱——稍有闪失，罚款扣到你打工的钱都不够还债。公司赚的根本不是内容，是违约金，是把孩子捆在流水线上的每一滴汗水都变现。有的签约主播，一个月到手工资才几千，违约金、绩效罚金一结算，欠公司钱是常有的事。更可笑的是，这种“合同骗局”，披着合法皮，钻着监管空子未成年人不该签合同？公司说你成年了！监护人都没意见？没事，咱找个代理签字。看似每个流程过关，实际上每一步都是下套。那些公司根本不是做内容，是批量收割。你笑打工人签卖身契蠢，可资本家明明拿着锅铲，就把孩子炒成了韭菜炒鸡蛋。
事情到这一步，难道就结束了？看起来好像舆论热闹一阵后，风过无痕。家长开始后悔，孩子声泪俱下，公司低调公关，每个人都觉得自己是被害者。可实际上，深埋的危机才刚刚爆发网络直播经济持续火爆，未成年人心里种下的“速成发财梦”越长越大。一个14岁的孩子扮演了“行业消费品”，剩下无数双看着“成功故事”心动的眼睛，随时准备掉进同样的坑里。而公司一招成功，同行就跟风今天跑路一个，明天收进十个；即使被媒体曝光几回，合同依然照签，罚款依然如故。这条流水线大的可怕——一头是淘汰无情，一头是源源不断的“年轻韭菜”。社会对此总是两手一摊“有风险自担，未成年人自愿签约。”可一边喊着“要保护孩子”，一边又拼命制造诱惑，这种分歧越闹越大。连法律监管也有点儿“鞭长莫及”，想找人负责你得先过“三关五将”——到底谁该担责？谁又真心在乎下一个小姑娘的命运？眼见和解希望渺茫，各种利益纠葛倒像鬼剃头，“谁剃谁都跟着疼”。
这年头能啥都不信，专信“签合同稳赚不赔”的，那脑壳也确实是练过的，你说是不是？还什么“吃苦是福”。打着“成长”旗号的压榨，难不成下回还得装个摄像头监控孩子睡觉够不够劳模？我服了，有生意是这样做的？要真说公司全“合法”，那要法律还有啥子用？合同明明写得比小说还精彩，坑比天深，公司哪点不设套？就怕你蠢、就怕你傻、就怕你不读书，然后啪叽让你掉进大坑还给自己鼓掌！结果孩子还觉得“我该吃亏”，监护人嘛，头上一顶草帽，从头懵到尾。合着收拾孩子有本事，遇上资本大佬连个屁都不嗝。这闹心的现实，真不是“吃点苦”能糊弄过去的。合同这玩意儿，一不留神就是现代社会的“铁笼”，专盯最软弱的人下嘴。请广大家长排队醒脑“公司不是家，不要用梦想喂狼！”别再让一茬茬孩子轮流来试水，最后搁浅成了一堆数据垃圾。
要说如今青春韭菜随时能被收割，这世道真叫人愁！你说，一个14岁的孩子合约都管不了，防不胜防，那还要爹妈干啥用？可又有人说了，“那不签合同你光靠梦想能混啥？”你觉得是公司黑还是孩子天真，究竟该怪谁？各位看官，咱来辩辩，这世界到底是“少年不懂事”，还是“老炮儿太没人性”？你怎么看？