“火箭炮没响，边境先炸锅。”
一周前，泰柬边界的炮声把睡梦中的村民直接掀下床。有人抱着猪跑，有人抱着娃跑，几十万人挤在公路上，车灯连成一条哆嗦的蜈蚣。泰国陆军总司令当天就放话：只要柬埔寨敢把中国的03式火箭炮拉出来，泰军就“先把指挥所敲掉再说”。这话不是直播嘴瓢，是陆军电台原声，全国都能搜到。
03式什么来头？简单讲，一辆车扛十二根三米长钢管，点火后能把三百公斤高爆弹送到一百三十公里外，误差不到十米。泰国沙盘推过，真要让这车躲在柬方稻田里放一轮，武里南府的夜市、兵营、副总理阿努廷的老家一起完蛋。地图摊开，火箭弹画个圆，圈里塞着九府一千多万人，曼谷股市第二天就能绿到屏幕漏电。
可怪就怪在，柬军手里捏着六辆这玩意，却一炮没响。前线传回的照片还是老掉渣的T55在冒烟，空军依旧是几架螺旋桨教练机晃来晃去。泰国飞行员天天挂侦察吊舱低空拍照，回来汇报：车藏在磅通省橡胶林里，用树枝盖得跟乡下柴火垛一样，一动不动。
不动比动更吓人。泰国空军再牛，也不敢保证一次能把六辆全敲掉。漏一辆，回头就轮到自家机场被耕一遍。于是地面部队只能继续用坦克对轰，谁都不敢喊“给我往死里炸”。
有人猜柬军舍不得，毕竟六辆车够买全国一年大米。更现实的是，他们没预警机，没电子干扰，一开火等于给泰国雷达送坐标。泰国“鹰狮”带着激光弹候着，车一冒头就被点名，连逃的窗口都没有。柬军指挥官不傻，把宝贝留在暗处，比打出去了还能吓唬人。
泰国也难受。VT4坦克推得再猛，只要火箭炮没解决，晚上军官睡觉都睁一只眼。国内网民天天刷“赶紧炸平他们”，军方却只能放狠话，真按下发射钮，对方就算只剩一辆发射车，也能把百年古庙打成停车场。
前线士兵最直观。泰国一名装甲兵私下说：“我们天天推进，晚上却得退两公里，怕人家一发齐射连锅端。”柬埔寨民兵更苦，扛着火箭筒蹲在湿战壕，嘴里骂娘，却不敢往后跑，因为后面就是自家稻田，跑了明年全家喝西北风。
外交圈同样鸡飞狗跳。特朗普在社交媒体喊“我劝和”，话音没落，四色菊府又落两发BM21，脸被打得啪啪响。东盟轮值主席马来西亚派人飞曼谷，提议“先停火再谈”，泰国总理一句“打赢再谈”直接顶回去。柬埔寨那边更绝，一边向国际刑事法院递状子，一边把记者带去被炸村庄，现场直播哭惨，流量拉满。
数字也一路往上蹦。联合国难民署14号简报：边境两边加起来三十七万人离开家，帐篷从山脚支到高速服务区。泰国卫生部门统计，军地医院接收伤患四百出头，柬埔寨红会报的数字只多不少。炮击还断了两条国道，货车堵出四十公里，榴莲烂在车厢，气味飘进难民营，闻得难民更想骂人。
有人纳闷，既然都惨成这样了，为啥不把火箭炮拉出来速战速决？答案简单：谁先掀桌，谁就先坐实“战争罪犯”。泰国敢用“卫士”180公里火箭炮轰金边，隔天就会被制裁到连咖喱都买不到；柬埔寨敢用03式砸曼谷，一样会被拖到国际法庭。两边都清楚，真把城市打成一片火海，国内经济先崩，到时候不是谁赢，而是一起完蛋。
于是战场变成大型“胆小鬼游戏”。白天坦克互轰，晚上各自修工事，火箭炮躲在暗处当门神。泰国空军炸桥梁、炸弹药库，却避开橡胶林；柬军步兵打几发迫击炮，赶紧换地方，生怕被人抓到坐标。双方默契把火力锁死在十五公里内，媒体还能勉强称“边境摩擦”。
对平民来说，这套默契屁用没有。四色菊府一家养鸡场被BM21砸中，五万只鸡瞬间变烤鸡，老板直播哭“我鸡比人值钱”。武里南府学校停课，孩子们在家刷手机，刷到炮弹落点离自家不到两公里，直接吓哭。难民营里信号差，老人蹲在地上听收音机，听到“火箭炮未启用”反而更慌，说“万一明天起床就砸头上呢”。
泰国政府现在骑虎难下。国内民族情绪烧到四十二度，反对派等着抓把柄，军方敢退一步就被骂卖国。柬埔寨同样没退路，国力弱，越退越被踩，只能把“受害者”人设演到底，指望联合国出面拉偏架。
下一步怎么走？最大可能还是继续熬。熬到雨季来临，道路泥泞，重装备动不了；熬到某一方炮弹误炸造成超大惨案，国际压力瞬间爆表；熬到国内经济先喊疼，股市汇率双杀，政客发现再打就下台，于是找个台阶互相骂两句然后停火。火箭炮会一直在照片里，不会响，它响的那天，这出戏就不是边境摩擦，而是区域灾难。
炮声继续，榴莲继续烂，难民继续排队领泡面。军官盯着雷达，农民盯着天色，记者盯着流量。六辆发射车像六块冰，在东南亚的湿热里慢慢化，谁也不敢先伸手摸。
“火箭炮没响，人却跑光了，这仗打得像憋尿比赛，看谁先憋不住。” 你觉得谁先眨眼？
